지난해 10월 경기도 화성의 한 편의점 앞. 한 남자 대학생이 방금 구매한 기프트카드(무기명 선불카드) 수백 장을 초조한 표정으로 정리하고 있었다. 반바지 차림으로 아기를 유모차에 태워 산책하던 30대 아빠가 그 모습을 ‘매의 눈’으로 지켜봤다. 동네를 한 바퀴 돈 아빠는 그 학생이 또 다른 편의점에 가는 모습을 목격했다. 곧장 따라 들어갔다. “전 수원남부경찰서 유창욱 경사입니다. 왜 이렇게 기프트카드를 많이 사세요?”