고라니의 눈을 본 적이 있다. 내가 사는 강원도 원주 집 뒷산을 오르고 있었는데, 어디선가 와르르 무언가 무너지는 소리가 들렸다. 고개를 올려다 보니 산비탈을 타고 큰 고라니와 작은 고라니가 내려오고 있었다. 소리는 생각했던 것보다 훨씬 컸다. 지축이 흔들리는 듯했다. 두 녀석도 난데없이 나타난 사람을 보고 깜짝 놀란 것 같았다. 멈칫 서더니 황망한 얼굴로 나를 바라봤다. 그러고는 재빨리 몸을 돌려 다시 산비탈로 뛰어 올라갔다. 그때 까맣고 반짝이는 동그란 눈동자를 마주쳤다. 잠깐이지만 고라니의 영혼을 들여다본 느낌. 그들도 나처럼 깜짝 놀랐던 것이다.

오래전 본 고라니를 떠올린 건, 전남 영광에서 배로 두 시간 걸리는 안마도에 산다는 사슴 600여 마리 이야기를 알게 됐기 때문이다. 안마도는 원래 사슴이 살던 섬이 아니었는데, 누군가 녹용을 채취하려고 사슴을 풀어 키웠다고 한다. 하지만 이후 돌보지 않고 방치된 사이 30년이나 세월이 흘러 숫자가 기하급수적으로 늘었고, 최근엔 인근 섬으로까지 헤엄쳐 옮겨 다니며 섬 주민들 농사를 망치는 애물단지가 되고 말았다.