손님이 오셨다. 불을 켰더니 벽으로 휙 날아 앉는 품도, 다리 치켜세운 품도 바퀴벌레는 아닌 듯한데. 순간 흠칫한 게 멋쩍어 짐짓 딴전 피우다 보니 사라져버렸다. 풀벌레라면 집 안에서 찌르륵찌르륵 소리 내도 괜찮으리. 안 그래도 창문 다 열고 자기는 선득한 날씨. 가을은 창 밖에서 얼씬거리는데 이 손님 대체 어디로 갔나. 처음 봤을 때처럼 스스로 나타나면 ‘출현(出現)’이요, 여기저기 살피거나 들춰 찾아낸다면 ‘발견(發見)’이겠지.