서울 시내를 1m 높이로 공중 부양하는 것 같았다. 지난 10일 오후 종로구 북촌 한옥마을. 30도를 웃도는 더운 날씨였다. 눈앞에는 ‘아띠 인력거’라고 적은 파란 티셔츠를 입은 조남훈씨가 자전거 페달을 힘차게 밟고 있었다. 그 뒤로 까만 2인용 좌석이 있는 바퀴 달린 수레가 끌려갔다. 그곳에 앉아 보았다. 조씨는 골목에서 요리조리 방향을 전환하면서 수시로 자전거를 세웠다. 몸통과 다리를 옆으로 꺾어 자전거가 밀리지 않게 막으면서 뒤쪽을 돌아봤다. “경복궁으로 흐르던 하천을 메우고 만든 도로라, 하천 모양대로 구불구불하다”고 그는 설명했다.