부산 영도 동삼중리 자갈마당에는 늘 좌판이 깔렸다. 태풍이 불어 사람이 서 있기 힘들고 파도가 넘치지 않는다면 고무 잠수복을 입은 해녀들은 기어코 허술한 천막 아래 탁자와 앉은뱅이 의자를 놓는 것이었다. 얼굴이 붉고 거친 사내들은 그 작은 의자에 앉아 소금물처럼 지독한 사투리를 고함 치듯 내지르며 소주잔을 깨버릴 것처럼 쾅쾅 탁자 위에 내던졌다. 한편에는 빨간 고무 대야에 해삼, 멍게, 성게, 고둥, 이름 모를 잡어 같은 것들이 들어 있었다.