나이 지긋한 금발의 가수가 마이크를 잡았다. 노련한 몸짓, 끈적끈적한 목소리로 재즈 몇 곡을 연달아 불렀다. 박수가 쏟아졌다. 그러고는 멀리서 지켜보던 한 남자를 무대로 끌어올렸다. 그는 익숙한 듯 오페라 아리아 중 이탈리아 가곡을 탄탄하게 부른 뒤 도메니코 모두뇨의 칸초네 ‘볼라레’까지 온 힘을 다해 뱉어냈다. 관객은 “볼라레(날아요)~ 오오, 칸타레(노래해요)~ 오오오오”를 따라 부르며 분위기에 한껏 취했다. 테이블을 끝도 없이 채우는 음식과 와인의 파도에도 취해갔다.