배우기(學習) 때문에 배우(俳優)라고들 하지만, 배우가 가장 배우다울 때는 범접하기 힘든 집중력을 선사할 때다. 강렬하거나 아련한 눈빛은 촬영장의 공기를 바꾸고, 오래도록 간직한 비밀을 터뜨려 버릴 듯한 긴장감은 이마 위로 흐르는 머리카락 몇 가닥 위로 흘러내린다.