얇은 웃옷으로는 으스스한 아침저녁. 밤손님처럼 숨어든 가을이 어느덧 주인 행세로구나. 일터 화장실 수도꼭지 방향이 슬그머니 6시를 넘었다. 찬물은 이제 달갑지 않은 탓이렷다. 엊그제 일할 때 손이 시리기도 했지. 서느런 기운 녹여 보려 나선 거리, 햇살이 눈부시되 따갑지 않…. 가만, 이거 말이 되나?

‘해가 내쏘는 광선’ ‘(부챗살처럼 퍼져서 내쏘는) 햇빛’…. 주요 사전 뒤져 보니 ‘햇살’ 뜻풀이를 이렇듯 죄다 ‘햇빛’이라 했다. ‘햇빛’이야 당연히 ‘해의 빛’ ‘해가 내쏘는 광선’. 결국 ‘햇살’은 밝기(’눈부시다’)로 표현해야지 열기(‘따갑다’)로 표현하면 안 어울린다는 얘기인데. 표준국어대사전은 아니라 한다. ‘햇살=해에서 나오는 빛의 줄기. 또는 그 기운.’ 말인즉 ‘햇빛(해에서 나오는 빛의 줄기)’도 되고 ‘햇볕(해의 기운)’도 된다는 뜻이다. ‘햇살이 눈부시되 따갑지 않다’고 쓸 수 있다니 헷갈린다. ‘햇빛/햇볕’ 구별이 흐릿해진 현실을 담았을까.

이런 단어와 달리 어미(語尾)는 서로 비슷해도 쓰임새 경계가 분명하다. ‘바이든이 이스라엘에 갔대/갔데.’ 미국 대통령 소식을 전해 들었다는 뜻이라면 ‘다고 해’를 줄인 ‘대’가 맞는다. 그게 아니고, 그런 일이 있었음을 남에게 일러주거나 확인차 묻는 뜻이라면 ‘데’를 쓴다. ‘갔대’는 ‘갔다더라(←갔다고 하더라)’로, ‘갔데’는 ‘갔더라’로 달리 쓸 수 있다.

‘영국에서 그러대요, 이런 게 진짜 록음악이라고.’ 맞는 표기일까. ‘록음악이라 말한다더라’는 뜻이면 ‘그런대요’로 써야 한다. 자기가 겪은 바를 알리듯 ‘록음악이라 말하더라’는 뜻은 앞에서 봤듯 ‘그러데요’가 옳다. 이래저래 ‘그러대요’는 있을 수 없는 표기다.

요즘 말로 금수저였던 백남준이 유년기를 보낸 서울 창신동 집은 일대에서 큰대문집으로 통했다. 터가 3000평이 넘었다고 한다. 그곳에 조성된 백남준기념관이 문을 닫는다는 보도에 대한 서울시립미술관의 해명을 읽으면서 마음에 걸리는 대목이 있었다. “생가가 아니라 유년기의 거주지로 추정되는 일부 집터에 건립된 한옥을 개조한 것으로 건물의 역사적 의미가 크지 않다. 협소하고 유작도 보유하고 있지 않다.” 거듭 읽어봤지만 운영 종료를 정당화하기 위해 기념관의 의의를 축소한다는 느낌을 지울 수 없었다.

백남준은 다섯 살부터 열여덟에 한국을 떠날 때까지 창신동에 살았다. 훗날 그는 도포 차림에 지구본을 지게에 지고 옛 집터를 찾아가는 자기 모습을 영상에 담아 작품에 사용했다. 기념관에선 “나의 정신적 모체가 된 우리 것에 대한 적극적 조명을 하고 싶다”며 ‘창신동 고가’를 한 예로 든 발언을 소개하고 있다.

2017년 개관 때 서울시가 “백남준은 이곳에서 청소년기를 보내며 창작의 근원이 되는 영감을 키웠다”면서 “역사·문화적으로 의미 있는 지역”이라고 했던 이유도 그래서였을 것이다. 그런데 그때 있었던 의미가 지금은 없다고 한다.

백남준은 우리가 생각하듯 우리만의 백남준이 아니다. 그가 유학한 곳이자 아내의 모국인 일본, 전위 운동 플럭서스를 이끌었던 독일, 미디어 아트의 창시자로서 정착하고 생을 마감한 미국이 저마다 자신들의 백남준을 주장한다. 백남준과 ‘다다익선’을 합작한 건축가 김원은 그를 두고 저서에서 “자기 말마따나 한국이 생산해낸 가장 비싼 수출품임에도 아직 원산지 증명이 안 되어 있다”고 표현했다. 구글에 그의 영문 이름을 검색하면 미국 예술가라는 설명이 제일 앞에 나온다. 그런데 우리는 예술가의 원점(原點)과도 같은 자리에 애써 마련한 이정표를 “관람객 방문이 저조하다”며 굳이 없애려 하고 있다.

백남준만이 아니다. 며칠 전 버스를 타고 남산 소월길을 지나며 힐튼호텔의 앞날을 생각했다. 우리 디자인과 기술로 세계적 건축물을 지을 수 있다는 것을 1980년대에 보여준 걸작. 재개발로 호텔이 문을 닫고 건물이 철거 위기에 놓이자 설계자 김종성이 해법을 제안했다. 많은 사람에게 각인된 아트리움과 파사드(전면부) 부분을 고급 아파트와 사무용 건물로 고쳐 보존하는 대신 부지 다른 자리에 더 높은 건물을 짓게 해주는 방안이다.