며칠 전 아빠가 됐다. 난산(難産)이었다. 산달을 코앞에 두고 아내 온몸에 발진이 생겼다. 임신성 호르몬 변화가 원인이라 출산 전까진 좋아지기가 어렵다고 했다. 혹여 아이에게 문제가 생길까 노심초사하며 완화제 맞고 버티기를 며칠. 증상이 점점 심해져 결국 입원을 했다. 10시간 진통을 겪고도 유도분만에 실패해 수술대에 올랐다. 응급 제왕으로 몇 분 만에 아이가 세상 밖으로 나왔다. 분만실 밖에서 들었던 아이의 첫 울음소리는 아마도 평생 잊지 못할 것 같다.