2000년대 초 갓 스무살 때 일본 도쿄에 와서 6.6㎡(2평)짜리 야끼니쿠 가게를 열었다. 당시만 해도 일본은 세계 3위 경제 대국이었고, 아직 한국은 1인당 GDP에선 한참 아래였다. 이제는 도쿄 신주쿠에 작은 건물도 하나 확보하고, 야키니쿠집 21곳을 운영하고 있다. ‘자영업 도쿄 진출’로는 나름 성공한 셈이다.

이달초 고향인 제주에 가는 길에 인천공항의 중국집에서 짜장면을 먹고 계산하려다 깜짝 놀랐다. 워낙 비싸서다. 제주에선 친구 서너명과 소주를 마시고 계산했을 때도 “대체 왜 이렇게 비싸지”라고 생각했다. 도쿄로 돌아오는 비행기에서 일주일간 귀향때 쓴 영수증을 계산하는데, 금액을 몇번이나 다시 봤다. 일본내 여행과 비교해도 결코 싸지 않았기 때문이다. 20년전에는 한국은 뭐든 일본의 반값이었는데 말이다.