신문 칼럼 쓰고 방송에 출연하던 젊은 시절 종종 듣던 질문이 있었다. “언제 출사(出仕)하십니까?” 여기서 ‘출사’란 고위 관직에 오른다는 왕조시대 용어다. 결국 출사란 출세를 돌려 말한 표현이다. 평생 학교에만 있던 책상물림 철학 선생에겐 턱도 없는 일이지만 그런 말을 스스럼없이 주고받는 풍토가 흥미로웠다.